一位大学同学资产已经过亿，一位中学同学也将要过亿。我见证了他们从贫贱到成功的全过程，觉得这是理所应当的事。无论情商、勤奋还是付出，他们都远超常人。
但最近听说，另外几位留在一线城市的同学也都精于理财，房产价值都在一千万到两千万之间。这让我顿时无法平静，觉得自己落后太多了。
假如此后每年能存五十万，到退休也买不起两千万的房子；假如每年存五百万，退休时也不可能资产过亿。到了中年，错过的不仅是财富，还有时间，剩余的时间似乎已经承载不了过于宏大的梦想。
比如刚工作时，我以为有了起步资金，注册自己的公司，就能慢慢发展成巨无霸。省吃俭用后，这个愿望实现了，但如今公司早已处于躺平状态。再比如刚进入股市时，以为有了第一笔本钱，就能看着财富滚雪球，最终获得自由；但前后十来年摸爬下来，却成了老韭菜。虽然赚了点，但离自由还很远。
回过头看，公司有了，股市的本金也有了，但离梦想似乎越来越远，甚至连梦想都快丢了。为什么会这样？细想之下，那些梦想大概都是在犹豫、恐惧、退缩和贪图舒适的过程中，一点一点溜走的。
嫉妒吗？到了中年，已经不会嫉妒了。生活告诉我，他人能得到，自然有他们能得到的原因；多找找自己为什么没有得到的原因，比嫉妒更有用。
焦虑吗？倒也不焦虑。我天生就是适合躺平的人，如果真焦虑，那早就该一往无前地去赚钱了，而不是为了舒适，一次次放弃追逐。
前段时间联系了几位留在老家的同学。作为同龄人，他们的工资远比我想象的要少，我以为到手至少在八千以上，结果只有五六千。夫妻俩，一个有铁饭碗，另一个做较灵活的工作，家庭月收入很难超过一万。即便两人都有铁饭碗，家庭收入也很难超过一万五。如果初中毕业就没有继续上学，他们就很可能处在统计数据的最低五等分之中。当然，上过大学也有不会理财的，现在依然有大学同学会为了一两千块钱找人救急。
曾经大家都在同一起跑线上，但时间让彼此拉开了差距，形成了实际的分层。这种分层不仅是经济的，也是工作、生活和社交习惯的。一旦分层，大家就再难回到过去。最贫困的想着温饱，中间的想着改善，最富裕的可能已经在想人生价值。追求的东西不一样，关注的问题就不一样，能聊到一起去的话题自然也越来越少。这才是分层的本质，而不是表层的财富差距。
对财富差距的恐惧，或许来源于对既往社会关系的眷恋，生怕自己因掉队而淡出了原来的圈子。
每个人曾经都有很多梦想，但到后来，大家似乎都将目光盯向了最容易比较的财富，或者说，都还保留着的财富梦，而忘却了其他的梦。
遥想高中时，就有同学幻想着隔壁班的班花，高中毕业后便牵着美人归。也有大学同学，毕业后一头扑向事业，至今还是单身。即便成了钻石王老五，他/她就能忘记曾经的青春梦想吗？
从另一个角度看，已婚者和未婚者也是一种分层。就像不能在贫困者跟前炫耀财富一样，也不能在未婚者面前大秀甜蜜。有些高中毕业就结婚的同学，现在已有两三个孩子，甚至都抱上了孙辈，一大家子其乐融融。而一直埋头事业的同学，至今还在奋斗的路上，也在孤零的路上。
有些人错过了财富，有些人错过了家庭，有些人错过了思考自我，有些人错在过于在乎自我。总之，大家在不同的维度上不断分层。由此，随着时间的推移，彼此似乎再难找到曾经的融洽，因为能分开的层面实在太多了。